亲爱的父亲：

晨起批改作业时，木芙蓉的香气从窗缝钻进来，混着红墨水的气息，恍惚又回到您的工作间。那些悬在梁上的刨花，此刻正在记忆里簌簌地落，像二十年前您教我认墨线时，飘在晨光中的松木屑。

十二岁那年的祠堂修缮，我第一次感受到毫米的“重量”。

七月的日头把青石板晒得滚烫，您弓着腰校正雕花门框，汗珠一颗颗砸进墨斗。我蹲在阴凉处数蚂蚁，听您念叨：“差半厘，百年后这屋子就要唱曲儿了。”我不懂，直到您让我扶住鲁班尺，指尖触到木纹间细如发丝的缝隙。您用砂纸蘸着桐油打磨，木屑簌簌落在青砖上，像无声的训诫。那一刻，我忽然明白，毫米的误差不是数字，是时光的裂缝；匠人的较真不是固执，是对永恒的敬畏。  

去年班里有个男孩总写错别字，作文本上红圈连成串。同事劝我：“考试不差这两分。”可那天夜里，我摸着您给的黄杨木镇纸，想起祠堂门框上那道被桐油填平的缝。第二日，我裁了半刀宣纸，带着那孩子坐在廊下一笔一画磨偏旁。“‘初’字衣旁加点，是裁衣下刀的第一划。”我学您当年的口气，“少这一厘，衣裳终究要绽线。”期末时，他的作文被印在校刊上，工整得让我眼眶发热——原来毫米的执着，真的能接住百年后的风。

高二那年刻校庆展板，我第一次有了对“精益求精”的执着追求。

还记得，高二那年我刻校庆展板，半夜躲在工具间哭。仿宋体总刻不出棱角，刻刀在木料上打滑，我气的扔了刻刀。您看见了，走过来，摘下老花镜，把着我的手指抵住刀背：“刻字如凿卯，劲要往骨头里渗。”月光爬上工作台时，您教我顺着木纹运力，碎屑飞溅中，我忽然看清您虎口处的茧子——那是五十载光阴凿出的年轮。于是，我静下心来，学着您握刻刀的样子，逆着木纹一遍遍雕刻，终于完成了令自己满意的作品。后来展板得了奖，您却盯着我包着纱布的拇指直摇头：“伤手的活计不算好活计。”我从您的话中听出了一个匠人对精益求精的执着追求，也听出了一个父亲对女儿的心疼。

记得去年春天，我带学生参加市里的作文比赛。有个孩子写了三稿都不满意，急得直掉眼泪。我把他叫到办公室，拿出您当年教我刻字时用的那套工具，轻轻放在桌上：“你看，这些刻刀，每一把都有不同的用途。写文章也是一样，要找到最适合的那把‘刀’。”我教他如何像您打磨木料那样，一遍遍修改文章，精益求精，直到字句都闪着光。后来他的作文得了市一等奖，颁奖那天，他特意跑来告诉我：“老师，我终于明白您说的‘工匠精神’了。”

长大后，我就成了您。

现在我也成为了一名“木匠”，只不过我的工具不是刨子和凿子，而是粉笔和红笔。每天，我像您当年打磨木器那样，耐心地雕琢着每一个学生，让他们在知识的浸润下，逐渐显露出独特的光泽。我教他们像您校正门框那样，端正自己的品行；像您打磨榫头那样，精益求精地对待每一道习题。

前些日子，班级要做图书角，作为班主任，我负责书架的设计。画图纸时，我总想起您说的“差半厘，百年后这屋子就要唱曲儿了”。每个细节都反复推敲，连螺丝钉的位置都要精确到毫米。完工那天，老师们来班级上课后都转到书架前看看，会摸着光滑的书架感叹：“这手艺，真像老木匠做的。”我笑着回答：“是啊，我父亲就是个木匠。”我在心里再偷偷加了一句：现在，我也是啦。

前日整理旧物，在工具箱底层发现您翻看得卷了边的《木经》。毛边纸上的蝇头小楷，比您打的榫头还工整。最新那页夹着我去年得的“教学优秀”证书，您用铅笔在背面画了朵木芙蓉，旁边注着：“教书如雕花，急不得。”现在在备课时，我总爱垫着您给的木案板。学生说我的板书像刻出来的，他们不知道，有个老木匠把一生的横竖撇捺，都刻进了女儿的骨血里。窗台上您捎来的刨子生了层薄锈，我时常拿绒布擦拭，就像儿时替您擦亮那些沉默的工具。

后山的杉树林又沙沙作响，和您刨木头的声音一样好听。下个月退休教师茶话会，我把您修过的旧课桌搬去礼堂可好？让年轻老师都摸摸那些温润的木纹，那里头藏着比校训更深的道理。

女儿敬上