亲爱的老爸：

自从昨天老妈给我打电话，说因为她偷偷卖了您的“宝马”，您生气地一整天没和她说话了，她让我劝劝您。思忖再三，我还是想通过书信的方式，咱们父女俩就您这个“宝马”的事好好唠唠嗑。

从哪里说起呢，其实开启这个话题之前，我脑海中浮现的，就是您的“宝马”的“光辉”形象。确切地说，是一辆28英寸的凤凰牌自行车。关于这辆自行车的来历，老妈不止一次地说过。上世纪60年代，物质比较匮乏，因为您工作的单位离家很远，老妈心疼您，就省吃俭用攒了158元，相当于当时的5个月工资，给您买了这辆自行车。每每说起买车的情形，老妈都会戏谑您，说您去取车的前天晚上，都激动地一夜没合眼，一直在想象着这辆自行车的模样，憧憬着有了自行车怎么怎么用。以至于第二天您站在洒满阳光的中山路自行车商店门口，在奔向自行车的一刹那，您差点双脚一软跪下去。

我可以想象得出，您骑着这辆自行车去单位的场景。用您经常在半酣之余的话来说，“我车子还没停稳，同事们就围上来了，这个摸车垫子，那个摸车把手，祸还有的摩挲着凤凰的车标，那个眼神啊，别提多羡慕了”。说这话的时候，您眯缝着眼，满脸的沉醉和得意。再接下来有了自行车以后，您送过身体不舒服去医院的同事，接过邻居家从老家来城里的亲眷，给单位去远的地方送过资料，也帮朋友接过上学的小孩……当然，我和弟弟也在您的自行车上一天天长大了。

再后来，曾经每一天都被您擦得亮得耀眼的自行车一天天“辉煌不再”，慢慢地，车胎瘪掉的次数越来越多，刹车不灵光了，车铃按下去弹不回来了，车身开始生锈了，老妈对它的称呼也从最开始的“你爸的宝贝”到“你爸的破车”再到“你爸的宝马”，尽管称呼变了，可是，您对“宝马”的喜欢却一直没变。早上您驾驶着“宝马”给全家买早点；有空您驾驶着“宝马”去溜公园、逛书店；老同事聚会，你驾驶着“宝马”优哉游哉到场；兼职楼道管理员，您半夜驾驶着“宝马”为独居的陈爷爷买药。虽然期间您也有过“马坏半路”的狼狈，甚至于一次去给楼道居民缴纳报刊杂志费的路上“马失前蹄”，摔得鼻青脸肿的您依旧把您的“宝马”补了又补，修了又修，就是舍不得处理掉。

很多次茶余饭后，聊着聊着您就聊到了您的“宝马”。“我知道你妈妈是为了我好，她呀，是怕我哪里又摔着喽。可是我呀，哎，就是舍不得扔了它”。每次话题一说开，平时少言寡语的您话就特别多，从拿到车后骑行在那时候无锡顶繁华的中山路上的幸福，到很多次“宝马”被充分利用的自豪，再到现在修修补补的无奈，让我感觉到这辆车，这辆现在也被我和弟弟戏谑为“宝马”的车，已经伴随您一起融入了一个时代，融入了您的生命。对您而言，这辆普通的28英寸的凤凰牌自行车，是一个时代的缩影，更是您生命历程的见证，这种融入生命情感的舍不得，是真真切切的舍不得啊。

亲爱的老爸，我想告诉您两件事，第一，此刻，您的“宝马”正静静地靠在我家的墙边，昨天老妈给我打电话表达了她的后悔，我赶紧联系了收废品的阿姨，幸亏她生意忙得没时间来拆解您的“宝马”，我又花30块钱给赎回来了，这两天我就给您送过来。第二，为了您的安全着想，咱们换个“宝马”行不行，我给你在专卖店调了一款适合老年人的健身车，美观轻便还安全。以后，咱们就在家看就旧“宝马”，出门骑新“宝马”，让新旧“宝马”联通起您幸福的人生，您说好不好？

唠了半天嗑，最后我想用一首打油诗来向您这位驾驶28英寸“宝马”的老爸的祝福：过去老爸骑“宝马”，助人为乐个个夸。如今换上新“宝马”，幸福生活乐哈哈。亲爱的老爸，真心的希望新的“宝马”能为您的晚年生活锦上添花。