我与母亲的这些年
——读《我与地坛》有感
我和《我与地坛》这本书的重逢来源于一场音乐节。在一个简短的视频中,一个身坐轮椅的男人被一群共同来到音乐节的人高高举起,男人开心地笑着,一股强大的生命力及乐观精神的感染力扑面而来。而一个评论也吸引了我:“一群余华举起了史铁生”,这使我我突然想起《我与地坛》这本书,时隔多年,我重新走进了地坛。
《我与地坛》是史铁生的代表作之一,他以自己的亲身经历与感悟,将这座古老的祭天之地变得鲜活起来,地坛不仅仅是一座历史的石碑,数百年来它也见证着这座城市来来往往的人们的生活。正是在这座地坛公园,史铁生度过了他漫长的自我开解的艰难岁月,面对自己双腿残疾的沉重打击,史铁生在这本书中集中表达了“生命”的困难与意义。这也是我第一次读这本书时感触较深的一点,但是这一次我却更加关注史铁生与母亲之间充满遗憾的情感。母亲是他生命中最重要的人,但是在他母亲生前他迟迟没有意识到这一点。史铁生说地坛的每一片草地上都有他的车轮印,后来他才知道,母亲多次来这里寻他,想要看看他有没有出事。那么地坛这个园子中不单处处是他的车辙,有他车辙的地方也都有母亲的脚印。直到母亲猝然去世,他才后知后觉意识到是母亲的关爱和呵护给予他无尽的温暖和力量。
我们的母亲何尝不是如此呢?重读《我与地坛》时,我已离开生活多年的城市,也远离了我的父母,因此父母在我生活中的意义早已不同于上学时的每日嘘寒问暖,他们更多地成为我的精神支柱,成为在遥远城市的牵挂。也或许是我已到了反哺父母的年龄,对于史铁生在书中提及的种种遗憾也有了更加深刻的理解。读完这本书我不禁想起我与母亲的回忆。
小时候,我对母爱的理解还十分肤浅。在我眼中,母爱是一种理所当然的存在,是家庭中的温暖角落,是我生活中的日常。我与母亲之间的关系更像是朋友,她一边关注着我的成长,付出着自己的爱,另一边又和我时常谈心,小的时候我们之间是没有秘密的。我第一次去地坛也是在妈妈的陪伴下,那时候的我对于这座历史悠久的祭天之地充满了好奇和向往。在母亲的带领下,我漫步在古老的建筑之间,感受着历史的沉淀和文化的传承。那时的我并不理解地坛的含义,只觉得这里很神秘、很庄严,而对于母亲的陪伴则充满了依赖和欣慰。随着年龄的增长,我对地坛的认识也逐渐深入。我开始学习地坛的历史和文化,了解它作为古代祭天之地的重要地位,以及它所承载的丰富文化内涵。
后来我长大了,再去地坛时已不是与母亲同行,而是和一群朋友在北京游玩时无意间又走到了地坛。在这一次游览地坛的过程中,我已经能够欣赏到古老建筑的独特魅力,能够感受到中国传统文化的博大精深,以及历史文化的传承与发展。可是在我成长的过程中,母亲在我的生活中却似乎渐行渐远了。我开始了独自一人在新城市的大学生活,从青岛换到南京,我来到不同的学校认识了不同的人,感受了新的城市,只有母亲依然留在原地等待我一年仅有两次的回家。对于母亲的爱,我常常视而不见,认为这是母亲应该做的,也认为孩子大了自然应该离开父母的怀抱,自己去外面闯荡,所以多年来我也并没有真正体会到父母留居家中期盼孩子回来的心情。每次回到家,我也习惯着母亲准备好的一日三餐,对于母亲一如既往的关怀,我却没有太多的回馈和表示。这一点直到去年母亲受伤才有所转变。朋友的一句“你是姐姐,确实不能一直当孩子了”突然间点醒了我,让我意识到自己角色的转变。在这个年龄,我是应该要承担起照顾父母的责任了,就像当年父母悉心地照顾我们一样。
在史铁生双腿残疾之后,所有医生都对他的双腿判了死刑,只有母亲依然不愿放弃。她常常打听着好大夫,得了不少偏方,倒腾来很多稀奇古怪的药,有吃的,有喝的,或者是洗、敷、熏、灸,她依然想治好儿子的腿,她始终不愿放弃这微乎其微的希望。后来,史铁生心境平复了很多,决定要学习写作。他的母亲也终于放弃了治病的念头,只对他说:“那就好好写吧。”母亲又开始到处给他借书,推着他去电影院看电影,就像过去给他找偏方的样子一样,重新对儿子的写作生涯抱了希望。在我个人的经历中,也有着类似的感受。我在九岁那年曾出过一场车祸,经过抢救,我虽然醒了过来,但是脸上却留下了几道疤痕。在他人都庆幸我有惊无险时,是母亲一直担心脸上的疤痕将来对我会造成巨大的困扰,于是她问遍了医院周边所有的药店,终于买到一种效果显著的药,涂了一段时间后,我脸上的伤疤竟然真的逐渐消失了。小时候还没有意识到母亲的一番苦心,现在大了,却日益感谢母亲当年的奔波,也更加体会到“世界上最不会抛弃你的人是你的母亲”这句话的重量。
母亲是史铁生生命中的一道光,但却在他还未来得及回馈母亲之时,母亲就猝然离世,这是史铁生心头永远的遗憾和悲痛,他无论有多么想要跟母亲诉说他自己的成长和作品,已然不能了。作为读者,我们从文字里体会到他人的喜怒哀乐,却也能品味出自己的酸甜苦辣。从离家出远门读书,到我漂泊外地,每次离家的时候,都能看到父母眼中难舍的神情,而每次回家时,也总能看到父母期盼的目光和家中冒着热气的饭菜。刚上大学时还会觉得母亲不舍的眼泪有些矫情,现在却会觉得是他们变老了,思念也更加浓烈了。
通过史铁生的《我与地坛》这本书的阅读,我更加深刻地理解了母爱的伟大与宽广,也更加珍视自己与母亲之间的情感纽带。母爱是一种无私奉献的情感,是一种默默付出的力量。正如史铁生在书中所言:“母爱是永远不会衰竭的,她象征着生命的延续。”母亲用她那无私的爱,将我们孕育成人,培育成才,她的爱是源源不断的,永不枯竭的。在我们成长的道路上,无论遇到多大的困难和挑战,都能感受到母亲那份坚定的支持和无尽的鼓励。